杀戮七式.捕风捉影评《杀神John Wick 3》

1. 把电影中被杀的人更换为动物,情况便很不同了。可知屠杀电影中杀人的特异性。

1.1. 电影也早已鄙弃把动物定型为失智、疯狂。可以把动物的报复归因最基本的天性,例如母性、家性。即使是怪兽片中的一切怪兽,都可应用此桥段。
1.2. 求生源于恐惧。恐惧比动物疯狂起来的原因(即母性或家性)更加原始,可说是最古老的理由。
1.3. 母性与家性会在群性中衰减。将对方定性为群,是即将对方列为一种集体,而集体是危险的,其个体中的母性和家性便可被凌驾,为求生而屠杀便成为可能。
1.4. 杀人则完全是另一层面的事情。杀人有别屠杀其他生物的是,屠杀动物需要谴责和入狱,杀人所需要的是理由。


2. 大量杀人称为屠杀,屠杀是反人类的行为,却多为电影观众所不察,甚或接受。它需要伴随着一个母题——未必是正义,但必须是恶/犯法的反动——也许可称为相对的正义。

2.1. 因正义而屠杀一定不正义;相对的正义反方便屠杀。
2.2. 呈现相对正义的过程,必然包含一种戏剧成份。


3. 忍无可忍是必要的情节。

3.1. JW是例外,他没有忍耐。其他人物形容他是极度固执而专注的人,一旦被刺激起,便至死方休。但固执和专注本质上不是病,JW性格的设定,只是一种正常而普通不过的性格的强化,因此角色也不以病态的方式表达。
3.2. 而是运用一种内歛甚至近乎差怯的方式演绎。
3.3. 这角色之所以在今天已可断言为经典,因绝大部份人对于恶,都并非义愤填膺。人许多时不满于恶,却同时服膺于恶、麻木于恶、以至是恶的体制的一部份。他们对于恶的反动,渴望却无法启齿,因此JW正好为这种绝大多数提供了报复的愉悦。


4. 无情节的必要。

4.1. 经典早已不是高尚的专利。
4.2. 纯粹追求感官刺激的电影,情节往往薄弱犯驳,传统被视难登大雅。至而今,这类电影索性让自身的脉动(impulse)推展情节,创造自己的价值,因此故事喜欢怎样重複、矛盾、拉伸、牵涉甚幺人物、或突然去除甚幺人物,观众都懂得不再深究,乐于跟从。可知感官之欲有其对于人类的凌驾性,当观众本身的期望与电影取得共鸣,观众可以丧失去合理之要求、原谅无理,甚至接纳无理的地步。


5. 暴力展现的方式。

5.1. 行刑从来都是一场表演,在乎能否成功导引民情。过量的暴力会使观众转而同情受刑者。恰到好处的暴力,应该刚好能够让乐于围观的平民接受这种恐吓。因此,掩饰暴力不是把暴力掩饰成无,而是由暴力本质上必然的过量调节成适中。
5.2. 群众都相信被屠杀的众有罪,那是说故事者必先虚构出来的事实。如是,被屠杀者虽众,但相对大众只是小众。群众中实质有怀疑者或不在少数,但在虚构的大众中,自感是小众时,沉默便换来更多沉默。
5.3. JW杀人很整洁(neat),正如现代的屠杀与区区二三十年前的操作和形式已很不同。


6. 杀戮与寻常的共有空间。

6.1. 旧日的电影必定有人无辜受害。无辜受害必然令观众不舒服,以此呈现坏人的恶。
6.2. JW过人之处,在于杀手们有杀手们杀戮,他们穿插在平民中剧斗,却与任何人无关。平常人在别人生死逃亡之间,如常过他们的活。二者活于平行时空中,对观众来说,没人无辜受害是安心的,任何被杀者都是活该的,因此亦可安心。


7. 拟拟人法。

7.1. 如1所述,屠杀人类毕竟是另一层面的事情。因此必先将对方定性为群,令他们的个性在群性中衰减,观众对这些人的关注便不会超越其感官範围,联想到他们的母性与家性。
7.2. 展示暴力的时候,受害者的样貌也必须被模糊,否则观众会从他们的样貌中看见自己。受屠者与对手的观念不同:对手必须强大,至少虚构成强大,而相貌必须清晰。
7.3. JW杀人变得娱乐化,半在其游刃有余,半在被杀者通通面目模糊。
7.4. 若电影的本质是拟人法,屠杀电影便是拟拟人法。动作的设计越流畅,被杀者的目面便越模糊。电影在杀人的操作上,试图再拉远被杀者与观众的距离。观众不认为他们是人物,也不认为他们是人。
7.5. 不能说观众完全受制于电影修辞。程连苏最有名的魔术是接子弹,每晚座无虚席,最后失手身亡。胡迪尼说,来看表演的,潜意识里是乐见有人被杀——「只要不在我旁边」。


(文章标题由编辑所拟。)


上一篇: 下一篇:
随机文章Random article
图文排行Image & Text rank